11/3清晨，Ji還出門走了將近半小時，但回家後不久，突然就後腿交錯嚴重無力，沒辦法走路了，連站著都沒辦法。帶去康廷照X光和驗血，醫生說可能是骨刺壓迫，但因為骨刺位置和他的年紀太大，所以無法開刀；驗血結果不好，貧血、有慢性腎病，需要吃處方飼料，還說如果惡化就要每天注射皮下素。
 |
| 沒辦法走又想走，我扶著他勉強走了一陣子，幫他蓋被子就睡著了 |
從此就像個分水嶺，Ji不但後腿越來越無力，即使正常進食卻還是日漸消瘦、脊椎也越來越弓。他外出要用後腿輔助帶，從徘徊變成轉圈；每天都會跌倒很多次、吃飯也要攙扶。他越來越頻繁地大便在窩裡、推車上，經常沾滿全身。我無止盡地和他的轉圈、跌倒、大便奮戰，半夜要起來很多次，跟著他防止跌倒、還要拖地、換尿布甚至清大便，每晚都睡不好。
 |
| 全身大便成為日常。一天兩三次都有。 |
Ji這幾年來每天清晨都會來叫我起床出去逛街，即使走路狀況不好，清晨這趟仍然可以走得比較久又遠。但這個習慣大約在2020年後也不見了，因為他只會在樓下轉圈，沒有意義，所以變成吃完早餐才用推車帶他出去。
2020
4月中開始，Ji已經幾乎喪失行動能力，再也無法獨自走動，衍生的問題和麻煩之多，照顧難度達到前所未有的高點。從早到晚要換尿布、尿墊、洗澡、準備食物、扶著餵食、清潔他的用具、帶他出門許多次，後來還要再加上一天兩次餵藥；半夜當然也無法好好睡，幾乎已經是二十四小時無法喘息。大約從2019年下半年開始，直到2021年4月他離開，都是這個狀況。長期如此使我免疫系統低下，身體有點狀況，一度以為是罹癌，心理上真的相當困難。
我想大多數人走到這個階段，不是把他整天關籠子、就是已經安樂了。但他能吃能喝，能坐推車出門看看，也沒有癌末的痛苦；更重要的是我愛他，希望能陪他多久算多久。我盡全力維持他的生活品質，完全沒考慮過安樂，陸續幫他做了很多道具，都是為了讓他更舒服點。<<JI的舒服道具>>
因為無法自由走動，怕他無聊，我還上Youtube找了一些專門給狗看的影片(頻道名稱叫Dog TV)，讓他坐在椅子上看。有些是自然環境可以讓狗狗放鬆，有些可以吸引他的注意力。但很可惜Jimmy不太會認真看這些影片，可能因為他失智又失聰，認知能力比較差。我相信以他年輕時的聰明程度，一定會很有反應的。
8/12起，短短約兩個星期之間，JI從無力變成全癱，連站都站不起來了。帶他出去反而變得不那麼折磨，大多抱他坐著看人，偶爾才用輔助帶讓他下去活動一下。2021年之後，變成連用輔助帶都沒辦法走，出去完全只是坐著，當作是換個姿勢、換個風景，已經完全沒有活動了。全癱之後，一直倒地、沾大便等令人不耐煩的問題沒有了，而且他的胃口變得一直都很好，幾乎什麼都吃，以前不吃的也吃。可能因為更癡呆了，也不再會兇人，直接餵藥、剪指甲這些以前不行的都變成可以。
但是照顧卻沒有變得比較輕鬆，因為帶走Jimmy生命的真正敵人現在才開始出現。不知道是骨刺壓迫神經，或是腦部退化；他身體會不由自主地扭曲，而且越來越嚴重，這造成他無法睡覺、幾乎什麼姿勢都不舒服，只要他醒著，無時無刻都在幫他調整姿勢。
為此帶他去了好幾次醫院，但根本難以找出原因，醫生只能開藥讓他入睡。大約從9月中開始，每天都必須吃兩次藥，持續吃了半年多。這藥是粉狀，剛開始用牛奶、飲料、糖漿等等混著讓他喝，但每天兩次他喝得又辛苦又膩，經常喝不完，後來就去買空膠囊自己填裝，雖然費時但吃起來輕鬆多了。10月底時，他半夜經常喘得很厲害，呼吸也有怪聲，每晚都像是要撐不過去了。
 |
| 最後一次拿的藥。 |
2021
1/21，前陣子才發現他前腳僵直無法自行彎曲，只要我把他的腳彎曲，他很快就安靜下來不再扭，再過陣子就會睡著，感覺好像是把腳彎曲可以得到舒緩。這個新發現讓我想告訴醫生，尋求舒緩的方法，所以又帶他去康廷了。
原本的廖醫師不在，是一個年輕的實習醫師，他並沒有很耐心的聽我描述症狀，只聽到"舒緩"這關鍵字，馬上就給JI打了一針嗎啡。打完針之後才抽血、量血壓；驗血報告很不好，腎功能相當差。但他說血壓正常，這可以確定JI沒有疼痛。所以當下我就對他打嗎啡頗不理解。
打了嗎啡後回家後，JI的狀況變得非常差，原本胃口相當好變成不吃不喝，原本靈活的眼神變成呆滯毫無反應，持續了整整三天，還一直伴隨著怪異的叫聲，似乎是感到不舒服。我以為他要撐不過這次了，但他還是挺了過來，三天後才開始慢慢會吃喝，神情也慢慢恢復。從此我決定不再積極治療，不再讓他去醫院被折騰，我只要他不痛苦。
 |
| 只要凹前腳他就可以入睡，但這招後來也沒用了。 |
2/12農曆初一。即使吃了藥，半夜JI還是沒辦法睡，我有發現尿墊特別髒，但是燈光昏暗我以為是眼屎，沒有注意到那是血跡。因為他經常因身體扭曲睡睡醒醒，我不以為意還讓他坐在椅子上很久；其實他半夜已經開始吐血了，直到早上7點我才發現血吐的到處都是。我感到內疚自責，因為自己想睡覺而在第一時間忽略。
看到這麼多血，早上9點多，我終於下定決心，請到府安樂的林醫師來家裡。他做了一些測試和評估，說JI的下半身已經沒有沒有知覺了，感受不到痛，而且在測試的當時，Ji仍然會吃東西，醫生也說他看起來並不是很痛苦，可能不是腎衰竭的吐血，而是口腔潰瘍。天人交戰後我們還是沒辦法下決心讓他走，想再觀察幾天，這真的太難太難了。
JI又撐了一個多月，直到3/27開始，他昏睡時間越來越多，而且漸漸地吞嚥有困難，水都喝不進去，可能是舌頭已經沒有力氣。我用針筒餵他喝水，但根本無法達到標準量，很擔心他會腎衰竭。他已經無法按照之前的作息，進食喝水的狀況都越來越差，我幾乎確定他已經進入最後的階段了。即使帶他出去已沒有太大意義，我還是帶他出去，因為我知道剩沒幾次了。
晚上回家後他又吐了一點血，沒有上次那麼多。他的樣子很淒慘，滿口血水，眼睛充滿分泌物張不太開，神情迷茫，胯下因為長期包尿布而破皮，骨瘦如材嚴重駝背。我心裡終於下了決定：他已經在受苦了，我應該要讓他好走了。
3/30，吃喝都很少，下午趁Ji清醒帶他出去，回程時已在車上睡，回家後繼續睡，我已不知道那是昏迷還是入睡。摸著Ji的胸腔幾乎感覺不到心跳，傍晚一度以為他已經離開了，弟弟也回家看他。當晚我已經聯絡殯葬業者，也準備好冷藏的箱子。晚上他奇蹟似的稍微清醒，吃了一點東西，我還是有帶他出去。
JI有好多次都讓我以為他要走了，但以前每次我心底都期待有奇蹟發生。只有這次，我不再期待了。每天照顧他的細節我最清楚，那些變化讓我知道，他終於走到最後了，終於不會再有奇蹟了，現在我只是在等那一刻來臨而已。回想過去兩年，儘管對他有諸多不耐煩、抱怨，甚至咒罵、動作粗魯；那種情緒早已煙消雲散，取代而之的是內疚、後悔。這些天我每次帶他出去都會掉淚，都覺得可能是最後一次。但是，我卻還是無法下定決心要送他走。
3/31~4/2，只要一段時間沒有幫他變換姿勢，就喘得很厲害，可能是循環不良。他昏睡時間越來越多，進食越來越少，而且還拉了好幾次拉血便。我已做好他隨時會離開的準備。
4/3~4/4，幾乎都在昏睡，還出現了一種可怕的抽蓄現象，簡直不忍直視，當下我以為他就要走了，但並沒有，實在很煎熬，後續又發生了兩次。而且他口中會流出血或膿等穢物，眼睛也全是分泌物。我甚至不確定他到底還有沒有意識，到底看不看得到，因為他對外界已經毫無反應。
2021/4/5中午，我摸不到他的心跳了，我們請林醫師來家裡確認。參與了我將近一半的人生，我摯愛的小夥伴，就此跟我永別了。下午三點，禮儀師來帶走JI，他看起來睡得好熟，感覺好不真實。
晚上，同樣在電腦前，我卻一直坐不太住，因為感覺他不在旁邊睡了。我頻頻走動，去公園亂晃。
4/6，我感到前所未有、強烈的空虛和失落。我繼續紀錄網誌，上傳影片，把JI的離開告訴他以前的朋友，分送他留下的用品，這些都讓我覺得還在替他做點事。
之前因為父母有忌諱，希望他住塔位，所以我早就決定是北新莊寵物安樂園(在淡水)；但沒想到僅僅隔了一天，老媽的想法就有轉變，她也希望讓JI回家。這對我來說非常安慰，一方面感到他可以繼續陪我們，一方面讓我覺得JI這輩子真值得，不只是我這麼愛他而已。
晚上把一些JI留下的東西拿給宜婕。即使我們只是偶爾遛狗碰到、沒有工作或生活上的交集，但卻因為同樣愛狗、同樣為狗付出、犧牲、同樣剛喪失愛犬(她有三隻狗，2月份其中一隻過世)，而有了彼此可以理解、抒發的窗口。我推著JIMMY的推車，陪她的狗走了一個多小時，聊了很久，覺得好過很多。
4/10，早上九點多，JI在北新莊火化了。他就像在睡覺，我們都伸手摸摸他。
我不停地告訴自己，跟Ji的緣分終究會盡，但他這輩子多麼值得、圓滿！Ji健康快樂的時光是那麼長、沒有發生過意外、晚年還有我和老媽鞠躬盡瘁般地照顧；他的最後一步是在睡夢中，走得舒服又安詳，而且是在最熟悉的家裡、在家人的身旁。
自從Ji離開後，原本帶他出去的時間我經常出去走走，晚上就去騎腳踏車，花同樣的時間、同樣時間回家，這讓我有種延續的感覺。原本只是到Ji的老去處緬懷他，但後來發現，認真騎車所耗費的體力、沿路看看風景、吹吹風，似乎讓身心得到發洩，舒暢很多。
在五月中、三級警戒前，我也常去找宜婕聊聊，陪她的狗走走。我跟她說，我覺得心好空，以前Ji在的時候，常講說一旦沒牽掛了要做什麼什麼；結果Ji真的不在之後，卻覺得做什麼都沒有意義。
她不但完全可以理解，也有過類似心境。她曾經跟小黃畫了一個夢想，考上公務員後可以一起過更好的生活，但小黃卻在她考上之後過世了，讓她覺得一切都沒有意義。後來她說了一句話我覺得很受用，她說只要我心裡一直記得Ji，他就永遠活在我心裡。謝謝妳，宜婕。
我爸媽的身體在今年都越來越差，加上疫情對身心造成的壓力、生活、就醫的不便；現在想起來，還好JI沒有碰到這件事，否則對我們、對他都更艱辛。同時，他也沒有讓我們在風險中處理後事。在幾個月後，當我淚流滿面的整理這些紀錄，後悔的是沒有幫他早點解脫。我深刻的體會到，安樂死不是罪惡，我不應該讓Ji走到那種階段的。
將來我是否會再養狗？這個問題在Ji生前就被問過很多次，我總是完全不考慮就可以回答說不再養，因為失去太痛了，我不要再承受一次。但是在Ji離開不久後，我的想法卻動搖了。我的一位鄰居，接連養過好幾隻狗(上一隻也是米格魯)，有一次跟她聊的時候，她完全說中了我的感覺。她說，失去狗狗的那種空虛落寞，只有另一隻狗狗才能填補。沒錯，我無比想念那種有個小夥伴在身邊的感覺，他永遠不會背叛、嫌棄，永遠對你全心全意。我不再排除這個可能了。
我甚至想過，如果再養一隻米格魯，同樣叫做Jimmy，是不是會感覺比較好過？答案幾乎可以肯定是會，但時間讓我想通了，我不要那樣，那只是自私地尋找替代品而已。即使將來我再養狗，他也不是Jimmy。Ji存在過的價值及證明，就是永遠有個人記得他，永遠會為他傷心。